La giornata era cominciata durante la notte, come succede talvolta alle giornate che promettono di non finire mai.

Juli, il mio cane, non stava bene.

La sera precedente gli avevo dato uno di quei bastoncini confezionati con la rassicurante promessa di contribuire al benessere dell’animale. Già in passato avevo avuto modo di constatare che, almeno nel caso di Juli, il contributo al benessere consisteva principalmente in alcuni inconvenienti gastrointestinali.
Eppure gliene avevo dato un altro.
Non saprei dire perché. Forse per amore, forse per distrazione, forse per quella particolare forma di stupidità che consiste nel ripetere un gesto di cui si conoscono perfettamente le conseguenze, confidando che questa volta le leggi della natura facciano un’eccezione.
Juli, che delle leggi della natura ha una conoscenza assai più approfondita della mia, non si era fatto illusioni.
Durante la notte aveva richiesto più volte la mia assistenza. Ogni volta mi guardava con un’espressione nella quale mi sembrava di riconoscere insieme gratitudine e rimprovero. Naturalmente era una mia interpretazione. I cani non sono tenuti a condividere le nostre complicazioni psicologiche.
Verso il mattino ci addormentammo entrambi.
Mi svegliai in ritardo.

Il tempo

A sessantacinque anni si comincia a considerare il tempo in maniera diversa. Non tanto perché se ne abbia necessariamente meno, quanto perché diventa più difficile convincersi che sia inesauribile.
Avevo deciso di ridurre la mia attività professionale. Non di smettere, naturalmente. Gli psichiatri, come certi vecchi attori, non smettono mai del tutto. Si limitano ad annunciare che d’ora in avanti accetteranno meno impegni, salvo poi accettarne altri per ragioni che, considerate singolarmente, appaiono sempre del tutto ragionevoli.
Quel mattino, per esempio, avevo accettato di vedere una nuova paziente.
Me l’aveva segnalata un collega che conosceva qualcuno che conoscevo anch’io. In psichiatria, come nella diplomazia, le relazioni indirette hanno talvolta conseguenze imprevedibili.
Si sarebbe dovuto trattare di una semplice consultazione. Un parere su una terapia già in corso, qualche indicazione, forse una rassicurazione.
Una di quelle consultazioni che si accettano quando si è deciso di non accettare più pazienti.
Dopo pochi minuti compresi che la situazione era ben diversa.
La paziente stava molto male. Era seguita da diversi professionisti, ma le sue condizioni rendevano necessario un ricovero in una struttura psichiatrica.
Aveva uno psichiatra che la seguiva online, un altro che sentiva occasionalmente al telefono e una psicologa che aveva cominciato a incontrare di persona.

Tre professionisti

Era dunque seguita da tre professionisti, distribuiti su un territorio sufficientemente vasto da garantire che nessuno di loro si trovasse nelle immediate vicinanze quando fosse successo qualcosa.
Per la verità, tutti le avevano suggerito una valutazione psichiatrica in presenza nella sua città, che non era la mia. Il primo appuntamento disponibile era però previsto soltanto sei settimane più tardi.
Pensai che sei settimane fossero un intervallo ragionevole per molte cose. Per una vacanza, per ricevere un mobile ordinato, persino per attendere la risposta di un ufficio amministrativo svizzero.
Per una persona che aveva bisogno di cure immediate, mi sembravano un po’ troppe.
Cominciai a telefonare.
Il primo servizio mi ascoltò con attenzione. Furono gentili, comprensivi, professionalmente impeccabili. Mi spiegarono che, non essendoci le condizioni per un ricovero coatto, sarebbe stato più opportuno rivolgersi a un altro servizio.
Telefonai al secondo.
Anche lì trovai persone gentili, comprensive e professionalmente impeccabili. Dopo aver ascoltato il caso, mi suggerirono che forse sarebbe stato più opportuno rivolgersi al primo.
Era un sistema perfettamente circolare.
Il primo servizio riteneva più indicato il secondo, il secondo riteneva più indicato il primo. Nessuno metteva in dubbio la gravità della situazione e tutti erano sinceramente dispiaciuti di non poter fare di più.
Pensai che la psichiatria contemporanea, impegnata nella ricerca di una medicina sempre più personalizzata e di precisione, rischiasse di trascurare una variabile fondamentale: la disponibilità di qualcuno a occuparsi concretamente del paziente.
Dopo due ore di colloquio e un’altra ora trascorsa tra telefonate e relazioni, trovammo una soluzione che avrebbe consentito alla paziente di accedere rapidamente a una valutazione psichiatrica urgente, in vista di un possibile ricovero.
Scrissi al servizio che l’avrebbe valutata una lettera dettagliata, facendomi aiutare nella stesura da un modello linguistico di intelligenza artificiale, un LLM.

Una mail

Poco dopo ricevetti una mail.
Proveniva dalla segretaria di un servizio infermieristico ambulatoriale. Mi informava che una prescrizione da me firmata e inviata per posta elettronica risultava scarsamente leggibile.
Più precisamente, il documento era troppo pixelato.
La segretaria illustrava con scrupolo le conseguenze di questa circostanza. Il documento avrebbe dovuto essere ulteriormente scannerizzato, con inevitabile peggioramento della qualità. La cassa malati avrebbe potuto rifiutarlo. Sarebbe stato pertanto necessario inviare una copia migliore oppure l’originale per posta.
La mail era cortese, accurata e lunga. La lessi due volte. Avevo appena trascorso tre ore cercando di trovare un luogo in cui una persona potesse ricevere le cure di cui aveva bisogno. Ora mi veniva spiegato, con dovizia di particolari, che alcuni pixel non erano all’altezza delle esigenze amministrative.
Provai un’irritazione sproporzionata.
Risposi con una mail sarcastica, nella quale esprimevo tutta la mia gratitudine per tanta attenzione alle questioni burocratiche.
Per formularla mi ero fatto aiutare dallo stesso LLM, il quale aveva saputo conferire alla mia irritazione una forma grammaticalmente impeccabile.
La tecnologia aveva finalmente trovato una delle sue applicazioni più promettenti: consentire agli esseri umani di essere sgradevoli con maggiore eleganza.
Più tardi raccontai l’episodio a una collega e amica. Mi ascoltò e osservò che la segretaria probabilmente non aveva fatto altro che il proprio lavoro. Che non aveva alcuna responsabilità per le procedure amministrative. E che prendersela con lei era stato, oltre che poco gentile, piuttosto stupido.
Aveva ragione. Lo riconobbi immediatamente.È una delle caratteristiche più irritanti delle persone alle quali vogliamo bene: talvolta hanno ragione proprio quando preferiremmo che si sbagliassero.

La supervisione

Nel pomeriggio dovevo condurre un gruppo Balint, uno di quegli incontri nei quali medici e altri professionisti della cura riflettono sulle relazioni con i pazienti, cercando di comprendere ciò che accade non soltanto nella mente dell’altro, ma anche nella propria.
Un’attività che richiede attenzione, disponibilità all’ascolto e una certa capacità di riconoscere i propri sentimenti senza lasciarsene dominare.
Qualità delle quali, quel pomeriggio, non disponevo in abbondanza.
Poco prima dell’inizio arrivò un collega che aveva bisogno di parcheggiare.
Per agevolarlo decisi di lasciargli il mio posto nel garage e di spostare la mia automobile in uno dei parcheggi esterni.
Era un gesto semplice, cortese e del tutto superfluo, come molti dei gesti che finiscono per complicarci la vita.

La manovra

Feci manovra nel parcheggio esterno.
E urtai l’automobile parcheggiata dietro la mia.
Non fu un urto violento. Piuttosto un piccolo contatto, di quelli che producono un rumore sufficientemente netto da togliere ogni dubbio sull’accaduto, ma non abbastanza forte da giustificare una tragedia. Scesi immediatamente. Dall’altra automobile scese una donna.
La riconobbi, purtroppo. Avrei preferito non riconoscerla.
Era una delle giovani colleghe  che avrebbero partecipato al gruppo Balint che dovevo condurre dieci minuti dopo.
Mi scusai. Lei appariva irritata.
Mi mostrò un segno nero sul paraurti. La mia automobile era bianca. Osservai il segno con l’attenzione che si dedica a un reperto clinico di interpretazione incerta. Non mi sembrava evidente che potesse provenire dalla mia macchina. Ma non era il momento di avviare un’indagine sulla pigmentazione dei paraurti. Mi scusai nuovamente e dissi che, naturalmente, poteva fotografare il danno e rivolgersi all’assicurazione.
Lei rimase seria. Io cominciai a irritarmi. Questa volta non soltanto con lei, ma anche con me stesso, per essermi irritato.

La vicina

Cominciammo la supervisione. La collega della macchina prese la parola. Aveva un caso da presentare. Si trattava di una paziente con una grave patologia psichiatrica, per la quale le era stato chiesto di effettuare una valutazione.
Il problema era che la paziente abitava vicino a lei. Molto vicino. Era la sua vicina di casa.
La discussione si concentrò progressivamente sulla questione dei confini. I confini tra ruolo professionale e vita privata, tra vicinanza personale e distanza terapeutica, tra responsabilità istituzionale e coinvolgimento emotivo.
Ascoltavo. Intervenivo. Facevo domande.
Ogni tanto il mio pensiero tornava al parcheggio.
La collega parlava della difficoltà di mantenere una distanza appropriata dalla vicina. Io pensavo alla distanza, evidentemente insufficiente, che avevo mantenuto dalla sua automobile.
Mi colpì il fatto che in entrambi i casi il problema fosse sorto da una prossimità eccessiva.
Nel caso clinico, una prossimità relazionale.
Nel mio, una prossimità meccanica.

Il setting

Alla fine del gruppo decisi di raccontare ciò che mi era successo.
Confessai che ciò che mi colpiva maggiormente era la sproporzione delle mie reazioni.
Forse avevo esaurito la mia pazienza durante la mattinata. Dopotutto, anche la comprensione ha i suoi limiti, benché nei manuali di psicoterapia si parli raramente delle sue riserve energetiche.
Ma forse c’era qualcosa di più.
È fin troppo banale osservare che è molto più facile essere comprensivi quando si occupa una posizione professionale ben definita, quando il compito è chiaro e la sofferenza dell’altro può essere accolta entro i confini rassicuranti di un ruolo. Quando, insomma, il setting è sufficientemente solido da permetterci di ascoltare anche ciò che, fuori da quella cornice, ci metterebbe profondamente a disagio.
In fondo, il setting non serve soltanto a proteggere il paziente. Protegge anche il terapeuta. Gli offre una posizione dalla quale può osservare, comprendere, contenere. Persino le emozioni più difficili trovano un posto, un nome e, possibilmente, un’interpretazione.
Le cose si complicano quando i confini si fanno meno netti. Quando un collega è anche un conoscente, una paziente è anche una vicina di casa, oppure la persona che hai appena tamponato è quella alla quale, dieci minuti dopo, dovresti offrire uno spazio di riflessione sulle difficoltà relazionali.
In questi casi non è più così semplice stabilire chi debba comprendere chi, chi abbia ragione di essere irritato e chi debba contenere l’irritazione dell’altro. E soprattutto diventa difficile decidere se sia opportuno interpretare ciò che sta accadendo o limitarsi a compilare una constatazione amichevole.
Ripensai anche ai due servizi psichiatrici contattati durante la mattinata. Ciascuno aveva confini di competenza perfettamente definiti. Forse fin troppo. Il problema non era che mancassero i confini, ma che nessuno sembrasse poterli attraversare per occuparsi della paziente.
Mi venne il sospetto che il confine, così indispensabile per proteggere una relazione, possa talvolta trasformarsi in un modo per sottrarsi a essa.
E che la difficoltà non consista tanto nello stabilire dei confini, quanto nel capire quando sia necessario rispettarli e quando, invece, sia possibile e opportuno attraversarli.
Fuori dalla cornice rassicurante del mio ruolo, davanti a una segretaria o a un paraurti, tornavo a essere un uomo qualsiasi che aveva dormito poco.
I colleghi ascoltarono.
Qualcuno sorrise.
La collega della macchina rimase composta.

Juli

Il gruppo era appena terminato quando si aprì la porta.
Era arrivata la dog sitter. Con Juli.
Juli entrò con la naturalezza di chi non ha alcuna ragione di dubitare del proprio diritto a essere presente. Si guardò intorno, salutò i partecipanti con discreto entusiasmo e si lasciò accarezzare. Tutti gli fecero festa. La collega della macchina sorrise. Era il primo sorriso che le vedevo da quando avevo urtato il suo paraurti.
Guardai Juli.
Sembrava essersi completamente ripreso dai disturbi della notte precedente. Non mostrava alcun segno di colpa, né per il sonno che mi aveva sottratto né per la successione di eventi che, almeno nella mia immaginazione, aveva contribuito a mettere in moto.
D’altra parte, il bastoncino glielo avevo dato io.
Avevamo trascorso il pomeriggio a discutere della necessità di mantenere i confini.
Juli, che non aveva partecipato alla discussione, li aveva attraversati tutti.
E nessuno sembrava averne sofferto.

Suggerimento musicale: Michael Nyman, The Heart Asks Pleasure First (Il cuore chiede per prima cosa il piacere)